2年前的一天，福州龙山古巷一座老屋斑驳的墙上，一片泥巴突然脱落，露出“樟隐祝先生祠”几个大字，后房主又凿掉了上方抹在墙上的厚泥现出“奉旨祀典”。两块刻石的发现，风雨飘摇中的古巷顿时热闹了，人们好奇地围观，媒体纷纷考证，新闻报道时见报端。果然这“樟隐祝先生”非同寻常。樟隐就是宋代的祝穆，是朱熹的得意门生，史载：祝穆，字和甫，初名丙，其先新安人，徙居崇安。与弟癸同从朱熹受业，后被荐为迪功郎。著《古今事文类聚》前后续别四集、《方舆胜览》七十卷。

　　这样看来，祝穆可算是宋代的一个理学家、一个文学家了。这时有人提议要研究其生平，有人呼吁要保护这老屋，可是龙山巷的拆迁已是规划好的，这不添乱了吗？于是有官员出面澄清：房子的结构早已改过，保留价值不大。这解释真睿智，众人纷纭之口终于闭上，死水微澜的古巷复归沉寂。其实，其时的龙山巷已是“徐妃半面妆”了，早在上世纪90年代福州就开始旧城改造，古巷的一大半建起了一片楼房，俯瞰着另一小半日渐衰败的老屋。拥挤、破落却无可奈何。但古巷、老屋大多有过辉煌，有很多历史的故事在诉说。

　　近日，龙山巷孑遗的老屋正式开拆了，这两天我都拎着相机在这里徘徊，心里涌起的是一种难言的情感。似乎在追忆童年的旧时光，我从小就在这一带长大，这里有我 儿时的伙伴；仿佛要驱散古巷飘忽的疑云，巷名龙山，龙山却首尾难见；着意在寻觅历代名人的遗痕，回味那一段段悲欢离合的故事。

　　眼前是一片片断壁残垣，一堆堆瓦砾弃物。老屋相连，都已坍塌，但结构依稀可见，多为三进大屋，大房间挨小房间，住户密集。二进与三进之间均有十多级石阶，而最后一进多建在“小山”上，围墙外便是芝山开元寺。福州自古多山，所谓“城在山中，山在城中”。福州人耳熟能详的是“三山藏，三山现，三山看不见”，除了屏山、乌山、于山这三座我们能见到的山外，另外六座山都是“三山现”的余脉，说法不一，多以罗山、冶山、闽山为藏，以灵山、芝山、钟山为不可见。龙山即灵山，实际上古人已替我们作了分辨，清《榕城考古略》清楚记载：“灵山，俗讹作龙山，与芝山相连，一山二名，皆越王（即屏山）之支也。历代铲凿殆尽，微见冈阜”。据说当初在山上发现灵芝，可能为方便称谓故以灵、芝分名山之东西。我推断这老屋后进的小山包，应就是山之东面微见冈阜残留的龙山了。

　　在乱石中拾级而上，脚下老屋已化废墟，龙山古巷满目疮痍，可我仍不忘在这里寻觅。砸坏的花窗格精致、褪色的马鞍墙高耸，残破却依然撩动着我的情怀。弯下腰，屏住气，拨开颓土沙砾、破砖烂瓦，看看历史还能留下一些什么：几件油光发亮的破衣烂裳，半堆字迹漫漶的报刊残页和那一地破碎支离的粗瓷碗片……拆解的古屋旧房，一切都成了垃圾。所有有价值的，都已湮没无迹可寻。可遥远、破碎、迷离的历史遗痕，却常在我记忆是中闪回。龙山巷，无论是古老的还是现代的，总在默默地倾吐着无尽的惆怅，让我为先人悲欣交集的人生沉思。

　　祝穆的祠堂，不知是否有人考证是何时迁来的。但我分明记得福州府志有记载，明代著名的学者、藏书家，号称闽中十子之首的曹学佺，曾在这里建“别业”号“灵山草亭”，并作《灵山草亭落成》诗 ：“鹫岭亭初落，龙山会未收。烟光迷故国，寒序饯穷秋。白菊香醪熟，青莲黛色浮。授衣今已过，长得振衣游。”曹学佺精通音律，擅长度曲，谱写过闽剧的主要腔调逗腔，并创剧社“儒林班”，因此被认为是闽剧始祖之一。唐王在福州称帝时，授礼部尚书等。清兵入闽，在离此不远的西峰里家中自缢殉节。曹为人坦荡，曾撰联“仗义半从屠狗辈，负心都是读书人。”

　　到了民国，有省教育厅长晚年自号“龙山砚叟”的郑贞文住在这小巷。1933年 蒋光鼐主政福建，一改前任“以闽治闽”，排斥福建人，但郑仍被委以重任。时人有诗调侃：“又是黄梁梦一场，柴门袖手看人忙。生气勃勃龙山巷，王气消沉朱紫坊。书记通宵抄节略，委员克日整行装。家车奔走怜科秘，履历争投广万昌”宦海升沉，富贵无常。其中“生气勃勃”写郑，相对“王气消沉”的是闽人陈培锟，陈从北洋起已连任数届财政厅长，此时赋闲。起用郑贞文，可谓知人善任。郑是教育专家，留过洋主攻化学，曾帮助陈嘉庚筹办厦门大学并出任教务长、代理校长。他担任福建省教育厅厅长达12年，为福建教育事业建树颇多。抗战时，提倡“笠剑学风”：笠，是勤劳、质朴的象征；剑，是庄严、勇敢的象征。鼓舞民众同仇敌忾，培养学生爱国情操。文革中，历经折磨患病而死。

　　值得一提的是，龙山巷中的老屋场景还出现在老作家王西彦笔下。从1942年开始，王西彦辗转于广西桂林、平乐、南宁和福建永安、南平、福州等地，1945-1947年7月间居住在龙山巷内，这期间创作了《还乡》等三部长篇小说，并为当时《星闽日报》撰写长篇连载小说《进窄门的人》，两年多来，他对居住的宅屋有了深刻的印象。其在作品这样描写：王寓究竟在哪里？在一座三进五开间的大院落里，旁有附属的楼房，从第二进一扇边门出入，好像依傍"看不见"的灵山（俗讹称为龙山）地势构建的，楼下只有半间，楼上倒有两间，有点"上重下轻"似的夹在两座大宅院之间，坐落小巷深处，闹中却显宁静……晚年撰写回忆录《乡土·岁月·追寻》，对这段岁月也有详述。

　　如今前人、老屋、古巷都已是过眼烟云。只有开元寺的金顶在阳光下闪耀，拆迁后的古巷将让地给这座有着一千多年历史，曾经十分破败，一度沦为街道工艺厂的古庙。盛世修史修志当然也离不开修庙，开元寺雄心勃勃想要恢复鼎盛时期的规模，“北跨龙山与芝山”正在逐渐成为现实。